Среди сотен пассажирских авиалиний, опоясывающих нашу планету, трасса Москва - Сан-Франциско, пожалуй, одна из самых интересных. Осенью и зимой по пути непременно увидишь северное сияние, благо маршрут проходит почти над самым Магнитным полюсом. Правда, чтобы не мешал свет в салоне, приходится прижаться носом к иллюминатору и укрыться с головой одеялом. Рекомендуется при этом слегка покачиваться, чтобы остальные пассажиры приняли вас за молящегося еврея, а не за собирающего втихомолку бомбу террориста. Весной и летом в Арктике полярный день, так что сияний не видно, зато можно полюбоваться куполами Соловков, аккуратными плато Хибин, фьордами Норвегии, сползающими в море ледниками Гренландии, айсбергами Канадского Архипелага, бескрайними тундрами Киватина, снежными пиками Скалистых гор и вулканами гор Каскадных. Даже башню Кольской сверхглубокой скважины иногда удается разглядеть.
Все эти красоты позволяют немножко расслабиться и прийти в себя после общения с российской таможней. Если у вас и оставались какие-то теплые чувства к покидаемой стране, в Шереметьево-2 сделают все возможное, чтобы избавить вас от ностальгии.
Я, впрочем, Россию не люблю. Может быть потому, что видел много других стран и имею возможность сравнивать. Может быть потому, что там мерзкий климат, скучноватая природа, а интересные люди в основном уже уехали или собираются. А скорее всего потому, что мне с детства внушали, что я обязан ее любить. Выходит, я должен считать какую-то дыру лучшим местом на свете только из-за того, что там родился? Черта с два. Родина для меня - не географическая точка, а совокупность прошлых и будущих маршрутов, то есть вся наша планета. Где проводить вынужденные промежутки между путешествиями - не так уж важно. Раз с американским паспортом легче получать всевозможные визы - значит, моя родина сейчас в Америке. Да и жить лучше среди секвой Калифорнии, чем среди серых московских улочек.
Так я думал, а точнее, мысленно спорил с женой, с которой только что развелся, потому что она уезжать из России не хотела. Из-за этого, а также из-за начинавшейся простуды, настроение было довольно гнусным. Простуду я подцепил утром в день вылета. Мне пришлось трижды погружаться в ледяную, непроницаемо мутную воду Химкинского водохранилища, чтобы успеть получить международную карточку аквалангиста. Ехать в Калифорнию с ее морскими слонами, каланами, китами и акулами без карточки было бы, разумеется, совершенно бессмысленно.
Утешала лишь предстоящая встреча с чудесами калифорнийской природы, а также с американскими дорогами.
В молодости мне пришлось много ездить автостопом. Стоя часами в дождь или снегопад в ожидании попутки, я согревался, представляя себе, как в один прекрасный день уеду в Америку, куплю машину и буду путешествовать в тепле и уюте по бескрайнему континенту, наслаждаясь полной свободой передвижения.
Позже я получил права и целую зиму катался по Москве и Подмосковью на тещиной "Оке". Украшенная сзади гордой надписью "<--занос 3 м-->", машинка вполне обеспечивала тепло и уют, к тому же расходы на бензин сводились к минимуму, а на штрафы - к нулю. Угнетали лишь плохие дороги и ограничения скорости. Медленно двигаясь по разбитому шоссе среди неспешно возвращавшихся с огородов дачников, я мечтал о том дне, когда смогу мчаться по широким автострадам.
- Кстати, - спросил я моего соседа в самолете, веселого бизнесмена из Портленда, - а какая в Америке разрешена скорость?
- В Калифорнии 65 миль, а у нас в Орегоне 45, - сказал он.
Я мысленно перевел в километры и понял, что меня обманули. Америки моей мечты не существовало. Сто километров в час? Да это же просто оскорбление для хорошего водителя!
Конечно, я считал себя хорошим водителем, потому что полгода езды по зимней Москве предположительно соответствовало нескольким годам водительского стажа в Америке. Я и сейчас так думаю: год в Совке должен идти за три на Западе (или за неделю на Филиппинах).
Самолет между тем пошел на снижение, и мне открылся кошмарный пейзаж: огромные, до самого горизонта, мутные лужи, перемежавшиеся грязно-желтыми холмами и бесформенными кляксами городской застройки. Все это прочерчивали полосы автострад, на которых, хорошо различимые с высоты, стояли многокилометровые пробки. Даже в воздухе не было свободного места - большие и маленькие самолеты так и сновали во всех направлениях.
Потом, конечно, выяснилось, что лужи, т.е. Залив Сан-Франциско - не такое уж плохое место. На этих соленых болотах множество интересной живности, особенно зимой, когда прилетают миллионы птиц с Чукотки и Аляски. Да и вообще я беспокоился напрасно: Америка оказалась именно тем местом, о котором я мечтал. Вот только идиотские ограничения скорости отравляют жизнь до сих пор.
Я долго не мог понять, почему по автострадам Америки приходится ползать, как черепаха, в то время как, допустим, в дисциплинированной Германии на автобанах разрешена любая скорость вообще.
Казалось бы, именно в США люди должны ездить быстро. Эта страна в ее нынешнем виде создана автомобилем. Вся американская культура, от архитектуры до общепита, рассчитана на восприятие человека за рулем. Жизнь среднего американца, от зачатия до впадения в полный маразм или смерти, проходит в машине; в то же время можно за десятки лет ни разу не воспользоваться автобусом или поездом. Лишение водительских прав - самое страшное наказание после тюрьмы, а их получение считается основным признаком достижения гражданской и половой зрелости. Великолепные шоссе пересекают континент во всех направлениях, а больше всего с востока на запад, по маршрутам, проложенным фургонами переселенцев во времена калифорнийской золотой лихорадки. С приходом весны сотни тысяч семей, в особенности пенсионеры, загружаются в машины и "дома на колесах" и отправляются колесить по Штатам. Много, конечно, и людей, никогда в жизни не покидавших родного города или даже квартала, но и они редко ходят пешком. В приличных районах на улицах, как правило, вообще нет пешеходов - только автомобили. К тому же машина для американца - главный символ социального статуса, как хороший конь в посеребренной сбруе для ободранного кавказского абрека. Если хочешь чтобы соседи, начальство и девушки воспринимали тебя всерьез, надо купить либо шикарное полугоночное авто, либо гигантский джип, не уступающий танку по проходимости и расходу топлива. Не важно, что ездить ты будешь не дальше соседнего магазина.
Одно из парадоксальных следствий тотальной автомобилизации - практически полное отсутствие автостопа как средства передвижения. На проселочных шоссе, особенно на севере Канады и на Аляске, пока еще можно поймать попутку, потому что народ в глубинке рад возможности пообщаться со свежим человеком. Но на больших автострадах или на дорогах, ведущих к национальным паркам и другим достопримечательностям, где ездят в основном туристы из больших городов, можно простоять очень долго. Сам я почти не ездил автостопом по Америке, но путешественники, которых я подвозил, имели вид довольно несчастный и не переставали удивляться, что единственный, кто все же подобрал их после многих часов ожидания - бывший противник по "холодной войне". Единственный способ быстро поймать попутку - стоять с пустой канистрой. Предполагается, что у тебя где-то рядом машина, в которой кончился бензин, и ты пытаешься доехать до ближайшей заправки. Личность, не имеющая машины, на американских дорогах за человека не считается.
И вот миллионы людей тратят значительную часть жизни, перемещаясь по бескрайним просторам примерно вдвое медленней, чем позволяет качество дорог и автомобилей. Нет хуже пытки, чем день за днем ползти, как сонная муха, на страдальчески урчащей мощной машине по абсолютно прямой, почти пустой дороге, уходящей за горизонт. Многие, конечно, не в силах вынести эту муку. Полиция в Америке, в особенности на Западе, существует в основном на штрафы за превышение скорости. Все подлые уловки, используемые ментами в Совке, здесь тоже в ходу: и идиотское требование абсолютно полной остановки перед знаком "стоп", и засады в местах, где ограничение скорости особенно откровенно высосано из пальца, и спятанные за кустами дорожные знаки. Не удивительно, что при всей их внешней обаятельности и дружелюбности местные полицейские, особенно в городах - нередко такие же подонки, как и в других странах. Видимо, сама система, при которой некая каста получает право бесконтрольно отравлять жизнь всем остальным, неизбежно превращает "охрану порядка" в государственный сектор организованной преступности. Взяток здесь менты не берут, но от этого не легче.
Чтобы понять, почему американцы терпят дурацкие ограничения скорости и безропотно платят штрафы, надо совершить коротенький экскурс в прошлое.
С момента высадки первых английских колонистов и до начала двадцатого века североамериканский континент был разделен на две части незримой границей между "цивилизованными" и "дикими" областями - так называемым фронтиром (the Frontier), постепенно двигавшимся с востока на запад. Официальная история США, которая, как всякая официальная история, носит в основном мифологический характер, утверждает, что к западу от фронтира жили благородные индейцы, наслаждавшиеся миром и гармонией с природой, а к востоку - первопроходцы и их потомки, мужественные герои, чей свободолюбивый характер был сформирован тяготами и приключениями фронтира. Именно фронтир создал психологию американского народа - вот почему местные жители живут в самой свободной стране на свете и бесстрашно ездят по выходным на пикники в пригородные лесопарки.
Все это, конечно, чушь собачья. Дело не в том, что индейцы непрерывно воевали между собой и истребили больше видов животных, чем впоследствии белые, и даже не в том, что испанские торговые пути были проложены на Западе за сотню лет до прихода англоязычных "пионеров". Просто влияние фронтира на психологию сегодняшних американцев было прямо противоположным тому, что написано в учебниках истории.
На протяжении двухсот лет для любого человека, неспособного ужиться в затхлом мирке бесчисленных мелких городков восточного побережья, чаще всего основанных приверженцами мрачных протестантских сект и скопированных со столь же мелких городков в Англии и Ирландии, единственным способом выжить было бегство на фронтир. Все нонконформисты, любители приключений и, по терминологии Гумилева-младшего, пассионарии неизбежно отправлялись на Запад и там гибли либо от индейской пули, либо от веревки шерифа. Более спокойная публика между тем оставалась дома, а на Запад начала двигаться только в последние десятилетия.
Выжившие первопроходцы в конце концов достигли океана и осели в Калифорнии и на Аляске. Остальная же территория страны была унаследована потомками конформистов. Не удивительно, что нынешние Соединенные Штаты выделяются среди прочих развитых стран удивительной провинциальностью жизненного уклада, ограниченностью населения, полным отсутствием личной свободы, чудовищной архаичностью законодательства и средневековой религиозностью.
С самого рождения жизнь американца полностью контролируется окружающими так, как и в страшном сне не снилось жителям, допустим, Совка или Китая. Местный подросток не может, например, прогулять школу и сгонять с одноклассницей в лес, чтобы отдохнуть от уроков, потому что общественного транспорта практически нет, права до 16 лет не дают, а секс в лесу является уголовным преступлением. Каждый ваш шаг записывается висящими на всех углах видеокамерами, каждая покупка фиксируется банком, а каждое слово может быть подслушано соседями, которые немедленно донесут в полицию, если вы, на их взгляд, неправильно воспитываете детей или не те растения выращиваете на огороде. Если вам приходилось бывать в других странах, вы, наверное, обращали внимание, что европейских, австралийских, даже израильских туристов почти везде больше, чем американских. Причина этого не только в том, что в Штатах микроскопические отпуска, так что если и выбираешься за границу, то успеваешь взглянуть только на самые избитые достопримечательности. Просто в американской глубинке вообще не принято путешествовать, а горожане ездят только туда, где уже побывали их знакомые - либо во Флориду, либо на Гавайи, в крайнем случае на Багамы или в Мексику. Хотя в последнее время Интернет потихоньку расшатывает устои консервативной Америки, это по-прежнему "закрытое" общество. Большинство обитателей провинции все еще ходит по воскресеньям в церковь, голосует за "крутых" дегенератов типа Буша, мало интересуется происходящим за пределами округа и свято верит, что все беды от иммигрантов, гомосексуалистов, негров и демократов. Почти восемьдесят процентов граждан, по данным статистики, даже не имеют заграничного паспорта.
Так что многие американцы просто не осознают, насколько медленно движутся машины по местным автострадам. Жители крупных городов, как правило, оказываются на дороге только в часы пик, когда скорость в любом случае стремится к нулю, а обитателям мелких поселков и ферм вообще некуда торопиться, да и не ездят они дальше церкви. Иногда это даже забавно. Представьте себе широкое, идеально ровное шоссе, пересекающее с запада на восток пустыни северной Невады. Максимальная разрешенная скорость - 75 миль, но по правой полосе намного медленнее движется под палящим солнцем поток местных машин, а по левой время от времени со свистом проносятся автомобили с калифорнийскими номерами.
Да, Калифорния, особенно район Сан-Франциско и Силиконовой Долины - это не Америка. Точнее, это как раз та Америка, которую представляют себе люди, стоящие во всех уголках мира в очередях за Штатовскими визами, а не та, которая реально существует. Во-первых, большинство населения здесь составляют иммигранты в первом или втором поколении (включая беженцев от скуки восточных штатов). Во-вторых, здесь самый пестрый этнический состав - во многих местах на улицах видишь больше азиатских лиц, чем европейских, а испанский слышишь чаще, чем английский. Но и представители двух основных этнических групп тут выгодно отличаются от жителей других частей страны: англоирландцы не такие занудные, а негры не такие приблатненные. Одержимость расовыми проблемами, столь характерная для американского общества в целом, здесь гораздо меньше бросается в глаза. И вообще, если, например, в Интернете знакомишься с интересным человеком, то в трех случаях из четырех оказывается, что он живет в Калифорнии. Ветераны студенческих бунтов 60-х годов, "зеленые", гомосексуалисты, русско-еврейские интеллигенты, китайские правозащитники, индийские программисты, любители всяких необычных развлечений типа подводной фотографии или древесного альпинизма - словом, весь цвет американского общества либо уже здесь, либо потихоньку стягивается сюда. Китематографисты и писатели, со времен Джека Лондона и Стивенсона, тоже предпочитают западное побережье восточному.
Не удивительно, что люди, стоящие у власти в стране, не любят калифорнийцев. Из-за идиотской системы "избирательного колледжа", которую все признают устаревшей, но которая как бы случайно все время остается в действии, голос одного жителя, допустим, Северной Дакоты во время президентских выборов равен двум голосам жителей Калифорнии (притом, что средний житель Калифорнии платит втрое больше налогов).
К сожалению, отличия Калифорнии от остальных частей страны не отражаются на ограничениях скорости, иначе приезжие из других штатов немедленно попадали бы в больницу или с травмами от аварий, или с инфарктом. Поэтому местное население создало множество способов избегания штрафов - по сути особую культуру быстрой езды. Антирадары, в частности, изобрели именно здесь. Не так давно появилось новое достижение: размещенный в Интернете и постоянно обновляемый список полицейских засад. Метод группового прорыва, используемый демонстрантами по всему миру, был впервые применен для борьбы с дорожной полицией на шоссе номер пять в Калифорнии.
Шоссе номер пять - это широкая дорога, пересекающая штат с севера на юг, в основном по Центральной Долине. Максимальная разрешенная скорость здесь семьдесят миль, а безопасная на большинстве участков - около ста. Метод группового прорыва действует следующим образом. Вы спокойно едете в правой полосе со скоростью 80 миль (на разницу в десять миль в час полиция обычно не обращает внимания), пока вас кто-нибудь не обгонит. Как только вас догоняет автомобиль, едущий быстрее, вы немедленно пристраиваетесь за ним. Постепенно образуется группа, движущаяся со скоростью самой быстрой машины на дороге. При этом тот, кто едет первым, должен высматривать только засады впереди, а тот, кто едет последним - следить, не догоняет ли полицейская машина сзади. Больше всех, конечно, рискует лидер, поэтому считается хорошим тоном подменять его по очереди примерно каждые полчаса. Полицейские засады на "пятерке" бывают довольно часто, но возможность добраться из Сан-Франциско в Лос-Анжелес за четыре часа вместо семи - достаточный стимул, чтобы рискнуть штрафом. При удаче лидером "стаи" становится обкуренный мексиканец, или миллионерский сынок из Беверли Хиллз, или спешащий к границе грабитель банков, или еще какая-нибудь личность, не считающаяся с риском и несущаяся вперед, не разбирая дороги. Тогда можно спокойно следовать за ним, ни о чем не беспокоясь, пока его не остановят неизбежные менты.
Все это, конечно, никак не отражается на безопасности вождения. В тех случаях, когда впереди крутой поворот или разбитая дорога, то есть реальная неприятность, максимальная скорость обозначена не белыми знаками, а желтыми. Желтые знаки рекомендуется уважать, особенно зимой. На прямых, ровных шоссе главная опасность исходит не от тех, кто едет слишком быстро, а от тех, кто едет слишком медленно, вынуждая остальных водителей лихорадочно тормозить и совершать рискованные перестроения и обгоны.
В некоторых штатах полицейским разрешено пользоваться маскировкой - они ездят на ничем не примечательных с виду старых авто с потайной мигалкой. Но в этом случае их нетрудно вычислить по поведению, напоминающему передвижения волка в стаде северных оленей: пристроится за потенциальной жертвой, следует за ней несколько секунд, проверяя скорость, а потом устремляется к следующей. Разница только в том, что волки высматривают самых медленных, а менты - самых быстрых.
Экономия времени в несколько часов - не такой уж большой выигрыш. Но если вы едете, например, из Сан-Франциско в Нью-Йорк, ограничения скорости превращаются в серьезную проблему, потому что путь в каждую сторону вместо четырех дней может занять неделю. К счастью, тут на помощь путешественникам приходит замечательное американское законодательство. Дело в том, что лишь некоторые штаты имеют взаимные договоренности об обмене списками нарушителей. Поэтому, если вам, например, выписали штраф во Флориде, а живете вы в Сиэтле, то можно смело использовать квитанцию для протирки заднего бампера. Правда, ездить быстрее ста миль в час или в пьяном виде все равно не стоит, потому что это во многих штатах считается уголовным преступлением. Если уж очень хочется узнать, насколько быстрая у вас машина, поезжайте в ближайшую индейскую резервацию. Они, как правило, представляют собой "государство в государстве", и полицейские файлы оттуда редко просачиваются наружу.
Я вдоволь нагонялся по местным дорогам в первые несколько месяцев жизни в Штатах, пока еще была возможность предъявлять полиции российские права вместо американских. К тому времени, когда эта халява кончилась, я уже научился тонкому исскусству избегания штрафов, и с тех пор получаю их только случайно. Впрочем, в последнее время проблема вообще потеряла для меня актуальность, потому что в большинстве интересных мест США, куда можно доехать на машине, я уже был, а из Канады и Мексики штрафы в Калифорнию не доходят, да и полиции там на дорогах почти нет. И даже если вы все же попались на езде со скоростью 140 миль в час где-нибудь в лесотундре Среднего Юкона, вряд ли у полицейского поднимется рука выписать штраф первой машине с калифорнийским номером в его жизни.
Если вас все-таки остановила полиция, волноваться не стоит, иначе они решат,
что у вас полный багажник героина. Существует целый ряд отмазок, которыми можно
пользоваться, например:
- Я недавно поставил колеса другого диаметра, теперь спидометр врет!
- Я думал, что у этой машины спидометр не в милях, а в километрах! (В Канаде следует
говорить "Я думал, что на знаке скорость не в километрах, а в милях!") Тут
важен сильный русский акцент.
- Мне срочно нужно в туалет! (Срабатывает даже посреди глухого леса)
- Я очень устал и пытался доехать до зоны отдыха, прежде чем засну за рулем!
И так далее, до бесконечности.
Впрочем, превышать скорость не обязательно. Расслабьтесь, любуйтесь пейзажем,
читайте наклейки на бамперах впереди идущих машин. Иногда попадаются довольно
смешные, иногда не очень:
"Не воруй - правительство не терпит конкурентов!"
"Любите животных - они такие вкусные!"
"Безопасный секс - это мастурбация в стерильных перчатках."
"Жена грозится развестись, если я еще раз поеду на рыбалку. Мне будет так не хватать
тебя, дорогая!"
"Я не грязный старикан, я сексуально активный гражданин преклонного возраста!"
"Мой длиннее твоего!" (на лимузине)
"Я верю в жизнь до смерти!"
"Эта машина застрахована компанией Смит и Вессон."
"Думай глобально - трахайся локально!"
"Гудок не работает - следите за средним пальцем!"
У мотоциклистов бамперов нет, но они не унывают и пишут всякие шутки на спинах
собственных курток, например: "Если вы можете прочесть эту надпись, значит, та
шлюха уже свалилась".
За четыре года путешествий по Америке мне довелось посмотреть много чудесных мест (и еще несколько осталось), но описывать я их не буду, потому что туристских путеводителей по Штатам и так существует много тысяч. Правда, как и в других странах, самые популярные достопримечательности не всегда являются самыми интересными, и наоборот. К примеру, некоторые из местных пещер посещаются миллионами туристов в год, в то время как самая красивая из "открытых" пещер Америки (а может быть, и всего мира) мало кому известна - когда заезжаешь на нее взглянуть, то обычно приходится ждать час или два, прежде чем наберется группа в пять человек, и экскурсовод согласится отвести вас "вниз".
В основном США - страна для любителей природы, потому что архитектура и вообще
культура тут крайне стандартизированные. Интересные города можно пересчитать по
пальцам, а по-настоящему красивый город вообще всего один, по крайней мере на
мой вкус - то есть чтобы и место было живописным, и архитектура нестандартной,
и одно с другим сочеталось. Куда бы вы не поехали, везде будут встречаться те
же магазины, бензоколонки и отели, что довольно удобно, но скучно. Конечно, небольшие
различия в стиле жизни между частями страны есть, но они редко бросаюся в глаза.
Например, в так называемом "библейском поясе" на юго-востоке на каждый поселок
приходится не меньше пяти церквей, а на Среднем Западе по радио крутят почти исключительно
кантри. Подобные мелочи служат излюбленной темой местного юмора. Вот, например,
как ездят в разных городах и штатах, если верить фольклору:
- Одна рука на руле, другая на сигнале - Чикаго.
- Одна рука на руле (и давит на сигнал одновременно), средний палец выставлен
в окно - Нью-Йорк.
- Одна рука на руле, в другой газета, нога на акселераторе - Бостон.
- Одна рука на руле, в другой обезжиренный декофеинизированный "каппуччино" и
сотовый телефон, нога на акселераторе, пистолет на коленях - Лос-Анжелес.
- Обе руки на руле, глаза закрыты, обе ноги на тормозе, трясется от ужаса - Огайо,
но едет по Калифорнии.
- Обеими руками жестикулирует, повернувшись к кому-то на заднем сиденье, обе ноги
на акселераторе - итальянский квартал Сан-Франциско.
- Джип, из заднего окна торчит ствол, на полу пивные банки, на антенне беличьи
хвосты - Алабама.
- Обе руки на руле, в окне виднеется голубенький парик, едет 35 миль в час по
автостраде в крайнем левом ряду с включенным левым поворотом - Флорида.
Зато природа в разных частях страны совершенно разная. Гор, лесов, каньонов, а также флоры и фауны здесь столько, что на всю жизнь хватит. Даже в Калифорнии, которую я уже облазил вдоль и поперек, мне каждый выходной удается увидеть что-нибудь новенькое. При этом почти везде можно добраться быстро и с комфортом. Если вы любите красивые места, не устаете от дальних дорог и запаслись ящиком кассет с подходящей для путешествия музыкой (в моем личном хит-параде пока лидируют New Flamenco для поездок днем и всевозможная авторская песня для поездок ночью), то Америка для вас - лучшая страна в мире. Так что я был прав, и моя родина все-таки здесь.
Шарик летящий, наша планета,
Всем ты открыт ветрам и теченьям.
В космосе черном пятнышко света,
Остров сокровищ, мир - приключенье.
Жаль, что колючей проволкой ржавой
Весь наш кораблик разгородили,
Каждый загон назвали державой,
Чтобы по свету мы не бродили.
Вместо свободы - чье-то гражданство,
Вместо полета - визы и штампы,
Строем в затылок мерим пространство,
Ловим загар под тусклою лампой.
Бьемся в сетях законов паскудных,
Словно в тюрьме на суше и в море.
Так и проходят жизни секунды
В поисках вечных дырки в заборе.