Ты балда, Колумб, скажу по чести:
Я б Америку закрыл, слегка почистил,
А потом опять открыл - вторично!
Владимир Маяковский. Христофор Колумб
Про Соединенные Штаты на русском языке писали много и не всегда плохо. Самыми удачными книгами на эту тему были, пожалуй, "Одноэтажная Америка" Ильфа-Петрова, "В поисках грустного бэби" Аксенова, и, конечно, "Лолита". Тем не менее большинство русскоязычного населения мира по-прежнему представляет себе соседей по Берингову морю достаточно шаблонно - некий сплав "Мистера Твистера", "Криминального Чтива" и анекдотов про ковбоев.
Американцы, впрочем, знают про Россию еще меньше. Сейчас уже почти никто не думает, что там ходят по улицам медведи, но стереотип страны, где не выйдешь на улицу без автомата, является общепринятым. Здесь есть немало замечательных специалистов по Совку, которые разбираются в российских реалиях лучше многих русских, но их знания, по-моему, совершенно не влияют ни политику правительства США, ни на образ России, застрявший в мозгах местного населения.
Последние несколько лет отношения России с Америкой строились по принципу Моськи и слона. В условиях, когда президентами обеих стран являются люди с интеллектом и политическими взглядами среднего лагерного вертухая, подобные агрессивные заигрывания не идут на пользу ни той, ни другой стороне.
Предлагаемые читателю несколько рассказов - не попытка превзойти моих более талантливых предшественников, не туристический справочник и (надеюсь) не вариация на тему Лимонова, а просто своего рода путевые заметки, потому что на самом деле Америка - это прежде всего дорога.
Над степью весенней
Раскрылся рассвет.
Всем нашим сомненьям
Дорога - ответ.
Мир - глобус, не карта,
Не съедешь за край.
Не бойся азарта,
С ветрами играй.
Читают колеса
Дорогу с листа.
На наши вопросы
Отгадка проста.
Бесстрашны, как боги,
Не просим, не ждем.
Пока мы в дороге -
Мы вечно живем.