Письмо пятое, которого не было
Вскоре я уже оказался в Москве, поэтому снова писать родственникам не было смысла. Вкратце дальнейшее путешествие проходило так.
В середине марта с десяткой в кармане и пустым рюкзаком за спиной я ступил на землю "доисторической родины". Была суббота, и в аэропорту не оказалось никого из иммиграционных чиновников. Между тем среди пассажиров самолета (это был рейс Аэрофлота, которым все, кроме меня, летели из Москвы) по-английски говорил я один. Мы, евреи, считаем себя интеллигентным народом - и из более чем сотни ни один не знал иностранного языка! Что уж говорить об остальном населении Совка - в Китае и то лучше с образованием.
Пришлось весь вечер исполнять обязанности переводчика.
Как репатрианту, мне полагались подъемные, но взять их я не мог, потому что тогда меня бы не выпустили обратно, а я собирался через месяц уехать домой. Поэтому я устроился на работу и довольно быстро заработал на полях страны семьсот долларов, после чего, сделав круг по всей территории, сел на паром Хайфа-Лимассол-Родос-Афины.
Израиль меня очаровал. Не столько историческими памятниками и колоритным населением, сколько чудесной природой, на удивление хорошо сохранившейся в многочисленных, хотя и небольших, заповедниках. До того мне и в голову не приходило, что в этой крошечной перенаселенной стране может быть столько интересного для биолога.
Я решил обязательно вернуться осенью и попробовать устроиться на работу в какой-нибудь заповедник, лучше всего на юге. Север слишком похож на наш Крым или Туркмению, а пустыни юга - уже совсем тропики. Пока что передо мной стояла задача доехать до дому за сто долларов - на остальные деньги планировалось прокатиться летом по Китаю и Тибету и снова добраться до Израиля. Паром обошелся в сорок долларов. Я надеялся сойти на Кипре, перейти на турецкую часть острова и оттуда добраться в Турцию, но оказалось, что это невозможно. Пришлось плыть до Афин, где с меня взяли еще сороковник за визу, причем покинуть страну я должен был в 24 часа.
И вообще путешествие на пароме прошло довольно бестолково. На Кипре мы остановились всего на три часа, так что съездить в горные кедровые леса времени не было - пришлось ограничиться небольшим птичьим заповедничком на окраине города. Единственный по-настоящему интересный город, Фамагуста, вообще на турецкой части острова.
Еще мы заходили на Родос и Кос - маленькие вулканические островки у самого берега Турции, но там, во-первых, практически нечего делать, а во-вторых, меня все равно не пустили на берег без визы. Конечно, посмотреть всю Грецию за сутки и без денег невозможно. Я рискнул задержаться на пять дней. Афины - очень красивый город, и Акрополь действительно прекрасен. Но особенно мне понравились маленькие византийские церквушки, совершенно очаровательные (одну такую можно увидеть в Керчи). Что касается Дельф, Коринфа и других древних городов, от них, к сожалению, почти ничего не осталось. В Греции очень любят нас, русских, как братьев по православной вере, поэтому с автостопом проблем нет. Я проехал на север по эгейской (восточной) стороне, слазив по дороге на Олимп (только до края леса - выше еще лежал глубокий снег). Там великолепные леса - внизу из сосен и кипариса, а выше пихтовые и еловые. И само побережье чудесное, с сотнями бухт, мысов и островков. К сожалению, многое не удалось увидеть - Кносский дворец на Крите, скальные монастыри на горе Метеора в Фессалии и так далее. Из Салоников я уехал в Болгарию, тогда еще спокойную и процветавшую страну. Болгарам удалось пройти "перестройку" без инфляции, и лев по-прежнему равнялся пятидесяти центам. Впоследствии, когда, казалось, самый тяжелый этап реформ был позади, на выборах победили коммунисты, так что теперь там дикая инфляция и карточная система.
Пожалуй, самое красивое и интересное место в Болгарии - древний Рильский монастырь, укрытый в густых хвойных лесах в самом сердце Балканских гор. Там я попал в гости к местному жителю и плотно пообедал, что позволило задержаться в горах на целый день и немного погулять по тропинкам, петляющим сквозь чащу. София и другие виденные города на меня не произвели особого впечатления.
Поезда в том году были настолько дешевы, что на 15 долларов удалось доехать из Софии в Москву. Но это относилось только ко внутренним линиям - экспрессы, пересекающие границы, в Восточной Европе всегда дороже. Пришлось добираться с многочисленными пересадками.
Румыния тогда еще не оправилась от долгих лет правления Чаушеску, но все же Бухарест выглядел совершенно по-европейски, если не считать толп беспризорников, нищих и всякого жулья. Я прокатился на попутках в Южные Карпаты. Они выше Восточных, но гораздо более освоены и потому не так красивы. Собственно говоря, таких больших массивов совершенно дикого леса, как Карпатский заповедник на Украине, вообще нет больше ни в Карпатах, ни в Альпах. К тому же оказалось, что автостоп в Румынии платный, хотя и очень дешевый.
Чем ближе к границам Совка, тем хуже с транспортом. Из пограничного румынского города Яссы в Кишинев ходили три поезда в день, но по таможенным правилам ехать можно было только на одном, которого пришлось ждать весь день - хорошо еще, что город довольно симпатичный. Устав от попыток общаться с местными жителями (моего запаса латинских и итальянских слов для этого явно не хватало), я был рад возможности потрепаться на вокзале с парой "челноков" - пожилой дамой из Ростова-на-Дону и молодым "качком" из Сургута.
Дама запомнилась мне в основном виртуозным владением русским языком (она работала в школе учителем словесности). Такого мата, каким она поливала пограничников и таможенников, я давно не слышал. "Качок" в свободное от поездок время служил рэкетиром - контролировал с братвой сургутский рынок. Было у него и хобби, довольно неожиданное - соколиная охота. По его словам, на тот момент у него жили ястреб-тетеревятник и беркут. Особенно меня заинтересовал его рассказ о том, как он держал филина, с которым охотился на зайцев. Вспомнив, как выглядит западносибирский филин - огромный, желтовато-белый, - я поневоле позавидовал парню. Может быть, впрочем, он все это придумал - хотя на профессиональные вопросы отвечал довольно уверенно.
За беседой о хищных птицах мы незаметно дождались поезда и, всего за шесть часов преодолев совковую таможню и тридцать километров пути, прибыли в Кишинев. Молдавско-Приднестровская война еще не кончилась, но электрички в Одессу уже ходили, так что вскоре я оказался дома - похожий на дистрофика, однако чрезвычайно довольный проделанным маршрутом.
Так закончилось это большое путешествие по маленькой Европе.