Соединенные Штаты - мягко говоря, не самая интересная страна для любителей архитектуры, но есть приятные исключения - особенно штат Нью-Мексико на юго-западе. К моменту прихода испанских завоевателей здесь существовала уникальная культура индейских племен, живших в деревнях по долинам Рио-Гранде и ее притоков, так называемых индейцев пуэбло. (Испанское слово pueblo значит просто "деревня", но на юго-западе США им обозначают старые индейские поселки).
Первыми оседлыми жителями штата были люди так называемой культуры Кочизе, сформировавшейся примерно десять тысяч лет назад. Жили они в круглых землянках - кивах. Их потомки, люди Моголлонской культуры (300-1400 гг) научились строить каменные и глинобитные дома. Однако выложенные камнем кивы, иногда достигающие пятидесяти метров в диаметре, с богатой внутренней отделкой, до сих пор есть в каждом пуэбло. Они служат символом связи с предками - в них проводятся древние религиозные обряды, которые по сей день сосуществуют с христианством.
Самой впечатляющей из древних культур Юго-Запада была цивилизация Анасази (1000-1500 гг). Это слово означает "древние враги" на языках кочевников - навахо и апачей. Сейчас в американской литературе используется название "Ancient Puebloan Culture". Анасази жили в гигантских, порой пятиэтажных, "многоквартирных" домах. Каждая деревня состояла из одного-двух домов, обычно имевших форму полукруга и вмещавших несколько сотен человек. Прямая стена полукруглого дома (фасад) обычно строилась вдоль прямой, указывавшей на точку восхода солнца в дни равноденствия, но в некоторых домах эта стена указывает на точку самого северного восхода луны (который случается раз в семь лет). Исследователи древних городов Анасази в каньоне Чако недавно сделали поразительное открытие: оказывается, фасады некоторых домов, находящихся на расстоянии десятков миль друг от друга, разделенных горными хребтами и пустынями, лежат точно на одной прямой. Никто не знает, зачем было нужно так точно ориентировать здания.
Позже нападения пришедших с севера навахо и апачей вынудили оседлых индейцев переселиться в узкие каньоны, где они построили целые города на узких скальных карнизах и в нишах обрывов. Самые интересные из таких городов находятся в национальных парках Mesa Verde в Колорадо у границы с Нью-Мексико и Canyon de Chelly в Аризоне. Позже все скальные города были заброшены или заняты навахо, до сих пор заселен только поселок Акома на неприступной вершине горы в западном Нью-Мексико. До XVI века на вершине соседней с Акомой скалы под названием Sacred Mesa была еще одна деревня, но однажды во время сильной грозы единственная тропинка наверх обвалилась, и все население погибло от голода.
Постепенно оседлым земледельцам удалось достичь некоего рановесия в борьбе с кочевниками, и они переселились в глинобитные дома в долинах рек. Их прямые потомки - нынешние индейцы пуэбло, а также аризонское племя хопи. Только в самом северном из нынешних пуэбло, Таосе, люди до сих пор живут в двух гигантских многоквартирных домах, заложенных в XV веке. Остальные пуэбло - россыпи маленьких глинобитных домиков с закругленными углами.
Испанские конкистадоры вторглись в Нью-Мексико, привлеченные слухами о "десяти золотых городах", якобы существовавших в верховьях Рио-Гранде. В 1610 году они основали Санта-Фе, ныне самый интересный в архитектурном отношении город США. Здесь сложился так называемый юго-западный стиль, основанный на архитектуре пуэбло и постепенно ставший типовым в Нью-Мексико и Аризоне.
Испанцы поработили и частично обратили в христианство индейцев пуэбло. В Акоме католический пастор заставил немногочисленных жителей деревни построить на вершине горы колоссальный собор Св. Эстебана. Бревна для перекрытий пришлось тащить за десятки миль, а потом втаскивать (вместе с сотнями тонн глины) по узкой тропе, карабкающейся на почти вертикальный стометровый обрыв. Не все священники были столь жестоки: некоторые даже разрешали индейцам строить кивы во дворах церквей, чтобы облегчить переход к новой вере.
Тем не менее в 1680 году вспыхнуло восстание, и испанцы были изгнаны, а многие церкви и миссии разрушены или заброшены. Население пуэбло к тому времени быстро сокращалось, сперва из-за эпидемий и жестокой эксплуатации, затем из-за нападений кочевников, которым поредевшие ряды защитников деревень не могли противостоять. Многие поселки перестали существовать.
В 1692 году испанцы снова захватили Нью-Мексико. На этот раз их правление было более цивилизованным, но восстания продолжались и индейское население продолжало сокращаться. Католицизм, однако, прочно утвердился в деревнях. В этот период были построены несколько замечательно красивых миссий и церквей, в разных вариантах сочетающих в себе индейский и испанский стили. Самая известная - церковь Св. Франсиска Ассизского близ Таоса, но чудесные глинобитные церквушки можно увидеть почти в каждом из 19 сохранившихся пуэбло.
В 1846-1854 гг Нью-Мексико стало частью США. Для кочевых племен наступили худшие дни в их многовековой истории, но оседлым индейцам в основном удалось избежать конфликтов с новыми колонизаторами.
До некоторых пуэбло добираться довольно долго, другие - Сандиа, Ислета, Лагуна, Сан Фелипе, Санто-Доминго - находятся возле основных автострад и даже близ Альбукерке, самого крупного города в штате. Тем не менее туристов там на удивление немного. Про церкви же вообще мало кто знает даже в самом Нью-Мексико, а тем более за его пределами. Одна из причин - в большинстве пуэбло запрещено фотографировать и рисовать, а два-три вообще открыты для посторонних только в дни некоторых праздников. В Акоме и Таосе за вход берут по десять долларов.
Мне удалось сфотографировать все церкви пуэбло - либо рано-рано утром, когда никого не было вокруг, либо из окна машины на ходу, либо издалека через бинокль. Попался я на этом только раз - на самой первой, еще по незнанию. Если подобное случится с вами, штрафа можно избежать, объяснив, что вы приехали из далекой России, по-английски читаете с трудом, а фотки нужны не для коммерческого использования. Если у вас совсем плохо с деньгами, можно также просочиться в Акому и Таос без билета. Для этого надо появиться там ранним летним утром или лунной ночью. В дневное время периметр бдительно охраняется местными жителями.
Девятнадцать "жилых" пуэбло (плюс самые интересные из заброшенных
- Пекос, Гран Кивиру и Або) можно объехать за несколько дней. Все деревни (в них
говорят на шести разных языках) непохожи одна на другую. Некоторые крайне консервативны,
другие модернизированы, третьи сочетают традиционный уклад в стенах поселка с
предельной открытостью за его пределами - например, строят казино на проходящих
по землям пуэбло автострадах. Почти везде церкви и кивы недавно отреставрированы
и активно используются.
Индейские резервации отличаются от прочих США - это как бы государства в государстве,
с собственной полицией и законами. Стиль жизни совсем другой: например, очень
популярен автостоп.
Как-то раз на проселочной дороге у границы с Аризоной подобрал я местного стопщика.
Ехать ему было до поселка минутах в десяти. Через пять минут спрашивает:
- Ты голубой?
- Нет.
- Зачем же ты меня подобрал, если не голубой?
- Я просто человек хороший.
- Может, все-таки займемся сексом?
И так далее. Довез я его до поселка, он из машины вылезает и говорит:
- Тут мои друзья живут. Если я у них презервативов одолжу, займемся сексом?
- В каком смысле "одолжу"?
- Ну, мы их потом вымоем и обратно отдадим.
У индейцев пуэбло необыкновенно красивые танцы. В каждом поселке существует своя версия Танцев Жатвы, Плетения Корзин, Кукурузного, Орлиного, Облачного, Бизоньего и Оленьего. Есть и танцы, уникальные для одного или нескольких пуэбло: Черепаховый в Таосе, Журавлиный в Намбе, заимствованные у команчей танцы в северных деревнях и вариации на тему старинных испанских танцев - в южных. Большинство исполняется почти всем населением пуэбло - до двухсот человек, но некоторые, например, Цветочный и Танец Бабочки - маленькими группами детей. Среди танцующих обычно есть специальный человек, обязанность которого - следить, чтобы у маленьких детей не развязывались шнурки на мокассинах.
Как правило, танцы длятся весь день или весь вечер, сопровождаются ярмарками, а расписание их можно найти в Интернете (www.indianpueblo.org), но туристов на них бывает мало - от силы несколько десятков, плюс сотни гостей из других пуэбло и индейских племен со всего континента. Помните, что фотографировать танцы нельзя - нарушение может привести к конфискации камеры и многотысячному штрафу. Если вам очень уж нужны фотографии, зайдите в культурный центр пуэбло в Альбукерке, там их дважды в день исполняют специально приглашенные из разных деревень группы танцоров.
Есть еще несколько правил, которые следует соблюдать при посещении индейских резерваций. В местных племенах считатется дурным тоном громко разговаривать или смеяться, шуметь, суетиться и вообще "занимать много места", а также встречаться взглядом с незнакомыми людьми, особенно старшими по возрасту. Не принято апплодировать танцорам, пересекать деревенскую площадь (лучше ходить вдоль стен по часовой стрелке). В традиционных домах, а также в типи (вигвамах) и хоганах (хижинах) кочевых племен тоже принято передвигаться по часовой стрелке вдоль стен. Стоя на краю площади, где происходят танцы, постоянно следите, не закрываете ли вы обзор кому-либо из старших. Не прикасайтесь к чужим собакам и особенно лошадям без разрешения хозяина. Ни при каких обстоятельствах не делайте замечаний чужим детям, да и своим при посторонних. Если нужно спросить дорогу, особенно у старшего, не поленитесь выйти из машины. Спрашивать дорогу, кстати, рекомендуется почаще: во-первых, дорожных указателей в резервациях мало, во-вторых, можно узнать кучу полезных сведений.
Если вам очень-очень повезет и доведется увидеть танец, обычно закрытый для
посторонних, будьте особенно осторожны. В резервации хопи (близкого индейцам пуэбло
племени, проживающего в Аризоне) одному туристу за съемку военного танца скрытой
камерой в 92-м году сняли скальп. Военные танцы в наше время исполняются очень
редко, раз в несколько лет, и про них в Интернете, естественно, не сообщается.
В декабре 2004 года мне посчастливилось попасть на Танец Лука и Стрел в Сан-Фелипе.
Мы с друзьями были там единственными европейцами из нескольких тысяч присутствовавших.
Танцоров было около трехсот: вооруженные до зубов мужчины в черных костюмах, под
барабанный бой глухо скандировавшие довольно мрачную песню. С наступлением темноты
военные танцы переходят в факельные шествия, несколько напоминающие кинохронику
фашистской Германии. Сходство, конечно, чисто внешнее: индейцы пуэбло ни на кого
не нападали со времен восстания 1680 года, и вообще их культура во многих отношениях
диаметрально противоположна немецкой, а тем более фашистской.
Интересно, что в устрашающих военных танцах тоже участвуют дети. Трехлетний
карапуз в боевой раскраске, с медвежьим черепом вместо капюшона, луком, стрелами,
копьем и томагавком - восхитительное зрелище. Камеру с собой лучше вообще не брать,
а то можно не справиться с искушением и поплатиться скальпом.
Самый редкий из танцев Юго-Запада - Змеиный, который танцуют с живыми гремучими
змеями в руках. Его исполняют настолько редко (раз-два в столетие), что многие
антропологи долго считали его легендой. В пуэбло искусство танцев со змеями утрачено,
но хопи им еще владеют. По непроверенным слухам, его будут исполнять летом 2004
года в одном из глухих каньонов Аризоны. Если мне удастся туда просочиться (до
сих пор его видели всего пять-шесть европейцев) - обязательно расскажу.
Архитектура и танцы, конечно, не единственное, чем интересны индейские деревни Нью-Мексико. Керамика пуэбло - пожалуй, самая красивая в мире. Kachinas (куклы-фетиши), костюмы, ювелирные изделия, глиняные игрушки - об искусстве пуэбло можно было бы долго рассказывать. Авторские работы сейчас стоят очень дорого - до двухсот долларов за маленькую тарелку, но на ярмарках в дни праздников иногда можно найти очень красивые вещи подешевле. Еще интереснее, запомнив понравившуюся идею, попробовать сделать такой же, например, кувшин или игрушку самому. Заходить в сувенирные магазины стоит и по другой причине: в отличие от большинства музеев, там разрешается фотографировать.
Лучшее время для путешествий по пуэбло - с 24 по 28 декабря. В эти дни больше всего танцев и шествий. Церкви и дома в традиционных пуэбло украшают люминариями - свечками в желтых бумажных пакетиках, а в более современных - электрическими лампочками.
Во время праздников индейцы Нью-Мексико и особенно Аризоны употребляют пейот - завезенный из Мексики галлюциногенный кактус Lophophora williamsi. Американское законодательство разрешает выращивать, хранить и употреблять пейот только членам нескольких племен; для всех остальных это уголовное преступление. Если во время праздника вам предложат попробовать, не бойтесь, но взять с собой не пытайтесь. Полиция пуэбло обычно не занимается провокациями, но лучше не рисковать. По характеру воздействия пейот напоминает ЛСД, только мягче. Если правильно подобрать дозировку, можно получить очень приятный эффект: все цвета становятся ярче, словно усиленные при компьютерной обработке картинки.
Что же касается церквей и миссий в европейских городах Нью-Мексико, в основном они расположены вдоль Королевской Тропы - старинной дороги, некогда ведшей из Мехико-Сити в Санта-Фе и дальше в Таос. Сейчас большая часть тропы оказалась под асфальтом шоссе Interstate-25. Стоит посмотреть миссию в Сокорро, храмовый комплекс в Чимайо, исторический центр Альбукерке и, конечно, сам Санта-Фе. Это, пожалуй, единственное место, где туристов очень много, так что приезжать туда лучше рано утром. В Санта-Фе находится самая старая церковь в США (миссия Сан Мигель, 1610 г), а рядом - самый старый жилой дом европейской постройки. Там больше музеев и картинных галерей, чем в любом другом городе мира, кроме Парижа. И вообще это город, по которому стоит денек побродить.