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Пролог 

Настоящий кочевник с пути не собьется. 

Эвенкийская пословица 

 

День оказался удачным. В восемь утра я понял, что у меня тропическая малярия, 

и потому был совершенно счастлив. 

Я почувствовал себя больным двумя днями раньше, когда спускался с горы 

Кения. Перед восхождением мне пришлось спрятать рюкзак в кустах у тропинки, и 

его, разумеется, украли. В Африке оставленные без присмотра вещи быстро 

исчезают даже на высоте трех тысяч метров над уровнем моря. Оставшись без 

спальника, я вынужден был идти всю ночь, чтобы добраться до шоссе. Наутро меня 

слегка пошатывало, но я решил, что это от переутомления. Однако мне становилось 

все хуже, поднялась температура, и я забеспокоился: уж больно похоже на 

воспаление легких, а его лечат ежедневными уколами пенициллина, что было бы 

довольно сложно организовать в походных условиях. 

Потому-то я так обрадовался, почувствовав первый приступ малярии. Он длился 

всего пару минут, пока я сидел в кафе, пытаясь проглотить немного маниокового 

пюре. Все-таки удивительно, что миллионы малярийных плазмодиев, этих 

потомков безвредных морских водорослей, живущих и размножающихся в клетках 

крови, ухитряются настолько точно синхронизировать свой выход в кровяное 

русло. Как только приступ кончился, я поймал автобус до Найроби, зашел в 

больницу, сдал анализ крови, купил пару пачек коартема, принял две таблетки и 

через три часа был совершенно здоров. Предметное стеклышко с пробой моей 
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крови я выпросил у врача на память. Оно до сих пор у меня хранится, и фиолетовые 

паразитики Plasmodium falciparum отлично видны в красных кровяных шариках. 

Я вписался в самый дешевый отель, какой сумел найти. Путешествовать по 

Африке – дорогое удовольствие, а я пробыл здесь уже четыре месяца. Отель 

оказался в таком квартале, что владелец считал необходимым давать мне в 

сопровождение охранника с автоматом каждый раз, как я собирался в овощной 

магазин напротив, в подвале которого было интернет-кафе. Потребовалось три 

таких вылазки под конвоем, чтобы поймать момент, когда интернет более-менее 

работал. Мне удалось открыть страничку с моей почтой всего за сорок минут. 

Первым делом я отправил своей маме кодированное сообщение «ОК Вова». ОК 

означало «все идет по плану, я жив-здоров и путешествую по чудесным местам». 

Мы придумали этот код в доинтернетные времена для использования в 

телеграммах, но он оказался полезным и в Африке двадцать первого века, где 

интернет то и дело неожиданно пропадал на долгие часы или дни. 

Потом я принялся читать почту – и выяснилось, что меня приняли аспирантом 

в университет во Флориде. 

Я так долго ждал этой новости! Она означала, что мне никогда больше не 

придется работать. Работа – это что-то такое, что вы делаете ради денег. А я 

надеялся всю оставшуюся жизнь заниматься моей любимой зоологией, которой 

занимался и прежде, но в основном в качестве волонтера или за символическую 

плату. Труд зоолога часто тяжелый, грязный и даже опасный, но и удовольствия он 

может доставлять больше, чем любой другой. Может быть, именно поэтому 

зоологам платят меньше, чем ученым всех прочих специальностей, и чтобы 
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получать зарплату, на которую можно прожить, не подрабатывая где-то еще, нужна 

как минимум докторская степень. Именно ради нее я и поступал в аспирантуру. 

Теперь мне необходимо было срочно добраться до Флориды. У меня был билет 

с открытой датой, купленный когда-то у подозрительной пакистанской 

авиакомпании через не менее подозрительное турецкое турагентство. 

Предполагалось лететь в Нью-Йорк через Аддис-Абебу, Триполи и Лондон. Первый 

перелет был рейсом «Эфиопских авиалиний». Когда я добрался до их офиса в 

аэропорту, девушка за стойкой сообщила мне, что все рейсы из Найроби в Аддис 

отменены из-за уличных бунтов в Эфиопии. Ситуация выглядела безвыходной... и 

тут день в третий раз оказался удачным. 

– Акуна матата (все нормально), – сказала девушка. – Мой двоюродный брат 

служит офицером и охраняет конвои в Могадишу. Может быть, он сможет подвезти 

вас в Сомали и посадить на рейс в Аддис оттуда. 

Я сперва подумал, что она шутит, но она говорила совершенно серьезно. Она 

вовсе не обязана была мне помогать и тем не менее позвонила своему брату с 

сумасшедшей просьбой провезти иностранца с армейским конвоем через закрытую 

границу. Уж не знаю, что она сказала ему на суахили, но на уговоры у нее ушло 

меньше трех минут. 

С тех пор как у меня украли рюкзак, я носил все оставшиеся вещи в карманах, 

так что передвигаться стало легко. Я добрался автостопом до границы и 

присоединился к конвою. Он состоял из двух БТРов и нескольких старых 

грузовиков, забитых товарами первой необходимости для охваченного 

гражданской войной Сомали: кассетами с рэпом и ящиками кока-колы. Обратно 
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грузовики должны были везти кат (легкий наркотик, популярный в странах 

Африканского Рога) для сомалийских беженцев в Кении. 

Мне разрешили ехать на броне переднего БТРа – это было единственное место 

в конвое, не окутанное клубами густой пыли. Каждый раз, как на горизонте 

появлялись люди, приходилось прятаться внутри. На окраине Могадишу нас 

встретил танк и проводил к военному городку. Мне очень хотелось взглянуть на 

город, но командир конвоя сразу же повез меня к самолету. 

В Аддис-Абебе я застрял на несколько дней. Аэропорт парализовало из-за 

наводнения в Индии. В Африке живут миллионы индийцев, и почти все рейсы 

между их старой и новой родиной летят через Аддис. В то время в Эфиопии еще не 

было банкоматов, а у меня не осталось налички, но прежде, чем умереть с голоду, я 

ухитрился просочиться на самолет в Вашингтон, но во время взлета в самолет 

ударила молния, но повреждений вроде бы не было, но... Африка – не место для 

людей, которые не любят сюрпризы. 

 

 

Пересекая километры сухой саванны, замерзая под убойными кондиционерами 

африканских аэропортов, глядя в иллюминатор на клубящиеся тропические тучи, 

я чувствовал себя необыкновенно счастливым... и немного грустил. 

Я был счастлив, потому что впервые за многие годы мог наконец заняться тем, 

что люблю и что у меня хорошо получается. Прошло восемь лет с тех пор, как я 

уехал из безнадежной России в США, но пока мне ни разу не удавалось найти 

постоянную работу по специальности. В первые годы приходилось жить тупым 

трудом вроде лесоповала и доставки пиццы. Мне быстро стало понятно, что в мире 
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рыночной экономики каждый раз, как ты поднимаешься на ступеньку социальной 

лестницы, работать приходится меньше, а денег платят больше. Самые тяжелые, 

трудные, неприятные специальности являются также самыми 

низкооплачиваемыми. Позже я сумел устроиться техником в несколько 

исследовательских проектов: изучать китов и водоплавающих птиц в Калифорнии, 

планктон в Саргассовом море, чуму у луговых собачек на Великих равнинах и 

хантавирус у мышей в Скалистых горах. Но эти временные проекты не были моими, 

и работать головой там приходилось мало. Теперь у меня наконец-то появится 

возможность заниматься исследованиями самостоятельно. Платить будут по-

прежнему мало, но работа будет настолько интересная, что это уже не важно.  

А грустно мне было потому, что со всех этих временных работ можно было в 

любой момент уволиться и отправиться путешествовать. Путешествовать я люблю 

больше всего на свете, с тех пор как лет в двенадцать впервые попробовал автостоп. 

С годами я научился странствовать по миру легко и дешево (не всегда 

комфортабельно, но мне было все равно) и мог позволить себе сгонять почти в 

любой уголок планеты после нескольких месяцев работы в магазине или 

компьютерном стартапе. Это была свобода, о которой почти все прочее население 

Земли могло только мечтать. А теперь мне придется обзавестись постоянным 

домом, чего я всегда старался избежать. Чудесные дни неограниченных скитаний 

подходили к концу. 

По крайней мере, так мне казалось. 
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В России есть забавное полушуточное поверье: как встретишь новый год, так его 

и проведешь. Первые шесть дней моей новой жизни оказались отличным 

прогнозом на следующие шесть лет: напряженные, непредсказуемые, полные 

приключений и открытий с утра до вечера, а главное – прожитые в путешествиях. 

 

Глава 1 

Alligator mississippiensis: утренний хор 

Изучайте природу, а не книги о ней. 

Луи Агассис 

 

США – страна, идеально приспособленная для частых переездов. 

Приземлившись в Вашингтоне, я добрался на автобусе до Альбукерке в штате Нью-

Мексико, где все мои вещи и маленькая «тойота» хранились у друга в гараже, взял 

напрокат грузовичок с прицепом, загрузил вещи в кузов, а машину – на прицеп, 

доехал до Флориды, снял квартиру в Маленькой Гаване (населенной кубинскими 

иммигрантами части Майами), разгрузил и вернул грузовик – и все это за неделю.  

Майами был во многом похож на Найроби, только еще жарче, с более уродливыми 

небоскребами, и аллигаторов в окрестных болотах было больше, чем осталось 

крокодилов во всей Африке. 

Прибыл я как раз вовремя: едва успел разложить вещи и наполнить продуктами 

холодильник, как по южной Флориде с интервалом в несколько дней прошли два 

урагана. Было бы очень обидно пропустить такое интересное явление природы. 

Первый семестр в университете пролетел быстро. Я наслаждался каждой 

минутой. Зоология была моим увлечением с детства, но только теперь у меня 
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появилась возможность учиться ей от профессоров, а не самостоятельно. Когда я 

закончил школу в СССР, евреев как раз наглухо перестали брать в университеты, а 

больше приличных биологических факультетов нигде не было, и пришлось идти в 

технический институт на мутную специальность «биомедицинское оборудование» 

– ничего ближе к биологии я не нашел. Едва я закончил институт, империя начала 

разваливаться и прожить на зарплату научного сотрудника стало невозможно. 

Пришлось зарабатывать чем получится: в лучшем случае написанием книг о 

природе, в худшем – совсем уж неквалифицированным трудом, и все время работать 

в двух-трех местах, а в свободное время путешествовать и изучать дикую фауну. 

Теперь я наконец-то мог быть просто зоологом. Но передо мной стояла другая 

проблема. На каких животных мне специализироваться? Для меня они все 

интересны. Пока я изучал их за свой счет, можно было заниматься кем угодно: 

сегодня бабочками или змеями, завтра китами, улитками или планктоном. Мне 

совершенно не хотелось стать экспертом по кому-то одному и забыть про всех 

остальных. Поэтому я решил заняться поведением животных. Эта область зоологии 

в США и Канаде называется «экология поведения», а в других странах – «этология» 

(от греческого слова этос, привычка). Таким образом я получил возможность 

изучать любых животных, каких захочу, и к тому же без необходимости заниматься 

добычей экземпляров для музейных коллекций, вивисекцией и прочими 

малоприятными вещами, на которые обречены многие зоологи, как бы они ни 

любили природу. Вместо вивисекции мне предстояло наблюдать за животными, 

делающими то, что им нравится, и иногда ставить несложные эксперименты, чтобы 

понять, как и почему они это делают. 
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Пришло время выбирать тему будущей диссертации. Я уже решил, что она будет 

о поведении животных, но надо было выбрать конкретную проблему, над которой 

я буду работать следующие пять-шесть лет, а то и дольше. У меня было много идей, 

от изучения ориентирования буревестников в океане возле Южного магнитного 

полюса до тропления волков в Тибете. Но каждый раз, как я предлагал Стиву, 

моему научному руководителю, очередной проект, оказывалось, что он либо 

слишком сложный, либо дорогой, либо недостаточно интересный с научной точки 

зрения. Стив – блестящий ученый, и работать с ним сплошное удовольствие, но он 

человек на редкость прямолинейный и безжалостно «срезал» одну мою идею за 

другой. Его стиль преподавания – полная противоположность манере постоянно 

хвалить учеников, модной в американских школах. Вскоре ему надоели мои 

предложения, и он сказал: 

– Почему бы тебе не заняться поведением аллигаторов? Весной они очень 

интересно общаются между собой. Гаррик изучал их сигналы, но это было почти 

сорок лет назад. И путешествовать тебе особо не придется, их вокруг города полно. 

Мне такой вариант совершенно не понравился. Разумеется, меня, как любого 

зоолога, аллигаторы и прочие крокодиловые очень интересовали. Все-таки они 

последние из гигантских рептилий, царивших на Земле в мезозойскую эру, «живые 

ископаемые», ближайшие родственники динозавров... (На самом деле все 

перечисленное неверно, но это уже детали.) Но изучать их поведение? Каждый раз, 

как вы останавливаетесь перед их бассейном в зоопарке, вы слышите, как рядом 

какой-нибудь ребенок спрашивает маму: «Они живые или пластмассовые?» Все, 

что они делают, – дремлют под лампой или на солнышке, ожидая, когда на них 
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свалится еда. Что ж это будет за работа: торчать месяцами в знойном болоте, 

кормить один рой комаров за другим и ждать, когда кто-то из аллигаторов 

соизволит шевельнуть лапой или моргнуть? 

Само собой, я знал, что иногда крокодиловые (т. е. крокодилы, аллигаторы, 

кайманы и их менее известные родственники) все-таки двигаются и что они иногда 

делают интересные вещи: заботятся о потомстве, охотятся на крупных зверей, ревут 

и даже издают инфразвук (звук, слишком низкий для человеческого уха). Но сам я, 

сколько ни путешествовал по местам их обитания, никогда ничего подобного не 

видел. В лучшем случае они тихо соскальзывали с берега в воду и исчезали при 

моем приближении либо часами безуспешно пытались подкрасться к какой-нибудь 

цапле. 

Я нашел в библиотеке университета статьи Лесли Гаррика – зоолога, который 

открыл, что аллигаторы могут общаться с помощью инфразвука. В статьях 

рассказывалось, что в брачный сезон аллигаторы вытворяют много такого, о чем я 

никогда раньше не слышал: хором ревут по утрам, хлопают головами и подолгу 

плавают друг за дружкой. 

Был апрель – то самое время года, когда начинается брачный сезон у 

аллигаторов Флориды и побережья Мексиканского залива. Недолго думая, я 

поехал в Эверглейдс – огромное травяное болото с островками леса, начинавшееся 

сразу за городом. Там я нашел придорожное озерцо, полное аллигаторов, поставил 

машину у самой воды и стал ждать. 

Аллигаторов было тринадцать, каждый длиннее меня. Они спали на берегу или 

медленно скользили по неподвижной поверхности воды, которая в этих болотах 

обычно окрашена в цвет крепкого чая из-за обилия гниющей растительности. Они 
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были черные, грузные и скучные. За весь день на озере не произошло абсолютно 

ничего. После заката тоже ничего не изменилось, разве что теперь я мог видеть 

красные угольки аллигаторовых глаз, отражавших свет фонарика, и обнаружил, 

что аллигаторов в озерце как минимум вдвое больше, чем я насчитал днем. 

Ночь была полна жизни. Голоса сверчков, древесных лягушек, жаб, птиц-

козодоев и сов сливались в оглушающий хор, в котором участвовали, кажетcя, все 

обитатели болот... кроме аллигаторов. Воздух был горячим и влажным. Не таким 

невыносимо горячим и влажным, как летом, в сезон дождей, но все же достаточно, 

чтобы спать в машине в одежде и/или с закрытыми окнами было невозможно. Я 

разделся, обмазал себя репеллентом, открыл окна и умудрился поспать несколько 

часов, прежде чем репеллент испарился и тучи комаров радостно устремились в 

машину. Проснувшись, я потратил полчаса на нанесение нового слоя репеллента и 

расчесывание укусов, после чего выбрался из машины на берег. И очень вовремя, 

потому что как раз тут-то все и началось. 

Озеро было едва видно в розовом тумане. Лес вокруг казался неестественно 

тихим после сверчково-лягушачьей ночи. В перламутровом небе золотые следы 

самолетов пересекались с нежными перистыми облаками. Солнце вот-вот должно 

было взойти. Все аллигаторы были в воде, они неподвижно лежали на поверхности, 

словно черные гнилые бревна. Вдруг самый большой из них, зверюга длиной почти 

с мою «тойоту», высоко поднял массивную голову и тяжелый, похожий на рулевое 

весло хвост. В такой странной позе он (самые крупные аллигаторы обычно самцы) 

провел с минуту, пока остальные аллигаторы один за другим тоже поднимали 

головы и хвосты, так что над озером появились двадцать-тридцать причудливых 

изогнутых силуэтов, словно паривших в тумане. 
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Тогда огромный самец задрожал. Его спина вибрировала так неистово, что 

покрывавшая ее вода словно вскипела, и на ее поверхности появился странный 

сетчатый рисунок из маленьких волн, а брызги взлетели на полметра в воздух. Я 

стоял на берегу в полусотне шагов от аллигатора, но чувствовал волны инфразвука 

каждой косточкой. Спустя секунду самец качнулся немного назад и заревел – 

словно внезапно прогремел раскатистый гром, одновременно пугающий и 

восхитительно мощный. Было трудно поверить, что этот рев, похожий на грохот 

тяжелого танка, взбирающегося на крутой откос, – голос живого существа. Самец 

медленно качался вперед-назад, издавая инфразвук каждый раз, когда над водой 

поднимался его хвост, и рев, когда выше всего поднималась голова. По всему озеру 

другие аллигаторы присоединялись к нему; их голоса были чуть выше и не такие 

мощные, но все равно производили впечатление. Облака пара вырывались из их 

ноздрей (а я всю жизнь считал их холоднокровными!). Могучие болотные 

кипарисы, росшие на берегу, тряслись, как тростинки, осыпая воду дождем листьев 

и мелких веток. Я стоял и слушал, зачарованный, а между тем аллигаторы в других 

озерах тоже начали реветь, словно похваляясь силой и выносливостью. Целый час 

волны рева и инфразвука прокатывались из края в край стокилометрового болота, 

и дальше, по лесам и озерам Флориды. 

Потом все стихло. Аллигаторы снова неподвижно лежали на черной глади 

озера. Я наблюдал за ними еще пару часов, но ни один из них даже не шевельнулся. 

Вокруг вообще ничего не двигалось, кроме медленно поднимавшегося солнца и 

стаек белых цапель, летевших высоко в небе с ночевок в заболоченных лесах к 

рыбным озерам. 
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По пути домой я обдумывал увиденное. Судя по окаменелостям, крокодилы и 

аллигаторы происходят от общего предка, но разделились примерно семьдесят 

миллионов лет назад, еще во времена динозаров. И те и другие способны издавать 

рев и инфразвук, а значит, эта способность появилась у них до разделения, то есть 

еще раньше. Хор, который я только что наблюдал, был очень древним спектаклем. 

Он был также одним из самых поразительных чудес природы, какие я когда-либо 

видел, и одним из наименее известных. Первое описание хора аллигаторов, не 

являющееся полной чушью, было сделано совсем недавно, в 1935 году. Его автор, 

Эдвард Макиллени, был натуралистом-любителем, но его книга об аллигаторах 

оказалась намного точнее и достовернее, чем более ранние труды 

профессиональных зоологов. В 1960-х Лесли Гаррик предположил, что хор 

аллигаторов выполняет те же функции, что пение птиц: привлечение партнеров и 

обозначение занятой территории. Но это была всего лишь гипотеза; Гаррик с 

коллегами написали три коротких статьи по теме и больше к ней не возвращались. 

Позже еще два зоолога пытались изучать аллигаторовые хоры, но, как и Гаррик, 

они работали в зоопарках, а не в природе. Передо мной было практически 

нетронутое поле для исследований. Я подумал что, наверное, я – самый везучий 

зоолог в истории. 

Так что следующую ночь я снова провел в болотах Эверглейдс. И еще ночь. И в 

одну из этих знойных, душных ночей я увидел то, чего до меня не видел вообще ни 

один исследователь. 

Аллигаторы не только исполняли свою мезозойскую версию птичьих песен. Они 

еще и танцевали. 


